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    A de amor


    Es la historia de una relación amorosa narrada desde una perspectiva fresca y original.


    Es una ventana abierta a la intimidad de dos personas que se aman


    Es el retrato inolvidable de una pareja de nuestros días y una forma de decir «te quiero».


    A de amor es un verdadero regalo para los sentidos, que hay que leer despacio y que llegará al corazón de todos los lectores.


    «Con su escritura concisa y brillante, David Levithan nos ofrece una novela que es a la vez desgarradora e hilarante.»


    Publishers Weekly


    «Un escritor cálido y generoso que nos ofrece una mirada inteligente y fresca del amor.»


    The Observer
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  Os vamos a contar una historia de amor…


  Y, como en toda historia de amor que se precie, en esta encontraremos muchos instantes de ternura y de sensualidad. Pero no nos engañemos: tampoco le faltan reproches, ni celos, ni esas discusiones súbitas que preludian una dulce reconciliación.


  Palabra a palabra, esta novela nos cuenta una relación única que, sin embargo, podría ser la de cualquiera de nosotros. Porque, ¿quién no ha paseado bajo la lluvia de la mano de su pareja?, quién no se ha enternecido al volver a oír esa canción que marcó una ocasión especial?, ¿quién no ha pensado que el amor que siente será para siempre?


  Con ingenio y sensibilidad, David Levithan va trazando un delicado tapiz de sentimientos que es, al mismo tiempo, el retrato honesto de dos personas que, como tantos de nosotros, se han lanzado a la hermosa y arriesgada aventura del amor.


  
    A mis padres, con gratitud y admiración

  


  A


  Amor


  No sé si sabré explicarlo.


  Amante


  Oh, cómo he odiado esta palabra. Suena pretenciosa, como si fuera siempre una traducción del francés. Con ese matiz ilícito, de afectos ilegítimos. Su significado concreto es: persona que mantiene una relación amorosa. Algo transitorio. Falto de compromiso. Inextricablemente unido al sexo.


  Nunca he querido amantes. Para cambiar de opinión, debo remontarme a las raíces de la palabra. Porque, aunque nunca he querido amantes, siempre he querido amar y ser amado.


  No hay palabra que designe a quien recibe el amor. Solo la hay para quien lo da. Se asume que los amantes van en pareja.


  Cuando digo: sé mi amante, no quiero decir: tengamos un lío. No quiero decir: acuéstate conmigo. No quiero decir: sé mi secreto.


  Quiero volver a la raíz de esa palabra.


  Quiero que seas tú quien me ame.


  Quiero ser yo quien te ame.


  Aberrante


  —No suelo hacer esta clase de cosas —dijiste tú.


  —Ni yo tampoco —te aseguré.


  Luego resultó que ambos habíamos conocido a otras personas por internet, que ambos nos habíamos acostado con otras personas en la primera cita y que ambos tendíamos a enamorarnos demasiado rápido. Pero nos consolamos con lo que de verdad queríamos decir, que era: «Normalmente, cuando hago esta clase de cosas, no suelo sentirme tan bien como ahora».


  Evalúa la esperanza de ese momento, ese sentimiento.


  Todo se medirá luego basándose en eso.


  Abstenerse


  Lamento que me sorprendiera tanto que esa noche no bebieras.


  —¿Te pasa algo? —pregunté. No era propio de ti rechazar una copa a la salida del trabajo.


  —Tú a lo tuyo —dijiste—. Bebe por los dos.


  Así que pedí dos Manhattans. No sabía si ofrecerte un sorbo o no. No sabía si podía ser tan fácil conseguir que, por una vez, pararas.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Tras una larga pausa, dijiste, totalmente en serio:


  —Estoy encinta.


  Y te echaste a reír.


  Me reí aunque no me hizo gracia. Levanté el Manhattan, lo incliné un poco en dirección a ti y pregunté:


  —¿Y quién es el padre?


  Abstracción


  El amor es una especie de abstracción. Hay noches en que duermo solo, y abrazo una almohada que no eres tú, oigo ruidos en sordina que no son tuyos. No consigo conjurar tu presencia completamente. Debo conformarme con evocar la idea de ti.


  Abismo


  Hay veces en que dudo de todo. En que lamento todo lo que me has quitado, todo lo que te he dado y el tiempo que he desperdiciado en nosotros.


  Acrónimo


  Recuerdo la primera vez que firmaste un email con SWAK.[1] Yo ignoraba su significado. Me sonó violento, como el ruido de un bofetón. ¡SWAK! A Batman derribando a Enigma. ¡SWAK! A gritos de «¡Mentiroso! ¡Mentiroso!». Así que te contesté: «¿SWAK?». Y en el siguiente mensaje, que escribiste diez minutos más tarde, me lo explicaste.


  Me encantó la imagen ridicula que se forjó en mi mente: tú frente al portátil, acercando los labios a la pantalla, sellando tus palabras antes de convertirlas en electricidad. Ahora, cada vez que me mandas un SWAK, persiste el eco de esa energía eléctrica.


  Acérrimo


  Jurabas y perjurabas que Meryl Streep ganó el Oscar a la mejor actriz por Silkwood. Te dije que no, que había sido por La decisión de Sophie. Por cómo discutías, parecía que debatiéramos sobre la existencia de Dios o la posibilidad de irnos a vivir juntos. Son unas peleas que nunca se ganan: aunque uno de los dos se alce con la victoria, la otra persona se siente herida y eso siempre lleva asociada cierta sensación de pérdida.


  Lo buscamos para cerciorarnos, por supuesto, y aunque terminaste admitiendo que yo tenía razón, actuabas como si se tratara de un caso especial. En ese momento pensé en abandonarte. Por un instante, estuve a punto de largarme.


  Afín


  Me fijé que en tu perfil decías que te encantaba La telaraña de Carlota. Así que lo comentamos en nuestra primera cita, coincidiendo en que la palabra «radiante» nos había marcado a los dos y en que el momento más conmovedor no es cuando muere Carlota, sino cuando parece que todos sus hijos van a abandonar también a Wilbur.


  A largo plazo, ¿importó que tuviéramos este detalle en común? ¿Importó que los dos tomáramos café por la noche y que ambos hubiéramos ido a Barcelona el verano en que terminamos el instituto? A largo plazo, ¿fue una revelación tan importante que ambos tuviéramos cosquillas y que a los dos nos gustaran los perros más que los gatos? En verdad, ¿acaso no eran esos hechos simples marcadores de posición hasta que el largo plazo fuera una realidad?


  Era como aprender a pintar con esos cuadernos que indican los colores con números. Eso sí, empezando con los tonos verdes. Porque resultó que ese era nuestro color favorito. Y eso, nos dijimos, tenía que significar algo.


  Al fresco


  No podíamos soportar la ciudad ni un minuto más, así que nos fuimos a una oficina de alquiler de coches, sin reserva previa, y emprendimos un viaje hacia el norte. Mientras conducías, me ocupé de ir buscando alojamiento por teléfono y por fin encontré una cabaña. Paramos en el supermercado y compramos suficiente comida para una semana aunque solo íbamos a pasar dos noches.


  No hacía demasiado frío, así que sacamos la mesa de la cocina al porche. La brisa apagaba las velas, pero eso no nos importó. Por primera vez en nuestra relación había una sábana de estrellas sobre nosotros.


  El vino marcó el tono de la conversación: lánguido, achispado, terrenal.


  —Me encanta cenar al fresco —dijiste, y me reí.


  —¿Qué pasa? —preguntaste.


  —Sería más divertido si estuviéramos desnudos.


  Entonces fuiste tú quien te reiste.


  —No se refiere a eso —me dijiste—. Y, de todos modos, ¿no te sientes como si lo estuvieras ahora mismo?


  Te callaste y con un gesto me pediste silencio. El sonido de las palabras, la sensación del aire. El vino posándose en mis pensamientos. El cielo, tan presente. Y tú, viendo cómo yo lo absorbía todo.


  Desnudos ante el mundo. El mundo, desnudo para nosotros.


  Alejado


  Hace años, ya desde el instituto, que tengo la costumbre de preguntar:


  —¿En qué estás pensando?


  Siempre es una muestra de desesperación, pero sigo preguntándolo aunque sé que nunca obtendré la respuesta que estoy buscando.


  Anacronismo


  —Iré por el caballo y la carreta —dirás tú.


  —¡Vaya! ¡Creía que ibas a sacar el aerodeslizador! —diré yo.


  Aliento


  Tuviste asma en la infancia, ibas siempre con un inhalador encima. Pero se esfumó con la edad. Luego podías correr kilómetros sin ningún problema.


  A veces me preocupa que me esté pasando al revés. Cuanto mayor me hago, más pierdo mi capacidad de respirar.


  Atisbo


  Era nuestra sexta cita (o quizá la séptima). Había cocinado yo y tú insististe en ocuparte de los platos. Ni siquiera me permitiste que los secara. Luego, cuando terminaste, te dejaste caer en el sillón aún oliendo a jabón y te serviste otra copa de vino barato. Apoyaste las piernas en mi regazo y suspiraste como si hubiéramos acabado de dar un banquete multitudinario y tú hubieras sido la única persona del servicio de limpieza.


  Hubo una pausa. Me asustaba cualquier hueco en la conversación: temía que llegara ese momento, ese punto en que no hay nada más que decir. Aún intentaba impresionarte y aún quería que me impresionaras, para así poder mencionar retazos de esas impresiones mutuas a mis amigos y convencerme de que lo nuestro iba por buen camino.


  —Si fueras un país, ¿cuál sería tu himno nacional? —pregunté.


  Me refería a una canción ya existente: «What a Wonderful World» o «Qué será, será», o algo que sonara a broma como «¡Eh, tú!». («Lo que más me gustaría es que mi nación estuviera tan movida como una foto Polaroid.»)


  Pero en cambio dijiste:


  —Tendría que ser un blues.


  Y entonces miraste hacia el techo, cerraste los ojos y empezaste a cantar un blues:


  
    Nu, na, nu, na


    Me agobia el curro


    Nu, na, nu, na


    Pero hay que comer


    Nu, na, nu, na


    Mis padres no me querían


    Nu, na, nu, na


    Y no aprendí a querer


    Nu, na, nu, na


    Sé que solo sirvo


    Nu, na, nu, na


    Para fregarte los platos


    Nu, na, nu, na


    Pero ojo con tus deseos


    Nu, na, nu, na


    Porque oculto mucha mierda


    Nu, na, nu, na


    Muchos hombres


    Nu, na, nu, na


    Han caído en mi trampa


    Nu, na, nu, na


    Pero, tío, te lo aviso


    Nu, na, nu, na


    Quizá puedas retrazar el mapa


    Nu, na, nu, na


    Porque en mi bandera dice


    Nu, na, nu, na


    Que soy una nación orgullosa


    Nu, na, nu, na


    En un mundo jodido


    Nu, na, nu, na


    Así que, tío, espero que al menos me diviertas.

  


  Luego paraste y abriste los ojos. Aplaudí.


  —No te quedes ahí aplaudiendo —dijiste—. Frótame los pies.


  No preguntaste cuál sería mi himno. Pero da igual, porque aún no sé qué te habría respondido.


  Antitranspirante


  —No hay nada remotamente atractivo en oler a levadura —dije.


  —A bicarbonato —corregiste tú.


  —Pues yo tengo la sensación de que si quisiera hacer un pastel, solo tendría que echarte mantequilla, harina y azúcar en el sobaco y…


  —¿A qué viene ahora esta conversación? Recuérdamelo.


  —A que ya no te enteras del olor del desodorante que usas porque te has acostumbrado a él. Sin embargo, a mí me da la impresión de estar saliendo con una barra de pan integral.


  —Vale —dijiste.


  Me sorprendió.


  —¿Vale?


  —Para que conste en acta, he entrado en la resbaladiza pendiente del compromiso en nombre de mantener la paz y la armonía. Se celebrará una hoguera ceremonial para la destrucción del desodorante dentro de diez minutos. Espero que sea inflamable.


  —De verdad que lo detesto —dije.


  —Bueno, yo detesto el vello de tus pies.


  —Me pondré calcetines —prometí—. A todas horas. Incluso en la ducha.


  —Solo te advierto una cosa —dijiste—. Algún día me pedirás que renuncie a algo que me guste de verdad y entonces las cosas se pondrán feas.


  Agobiado


  Juré que nunca volvería a llevarte a la ópera.


  Arcano


  Fue Joanna la primera en darse cuenta. Habíamos ido a cenar a su casa y durante la sobremesa ella comentó que veía a su vecina haciendo yoga por las mañanas y lo raro que parecía observado a distancia.


  —¿Y cómo van los progresos de Miss Contorsiones? —preguntaste.


  —Quizá deberíamos preguntarle al pianista —dije yo.


  Joanna nos miró y dijo:


  —Antes cada uno de vosotros tenía sus propias referencias extrañas e incomprensibles. Ahora las compartís.


  A menudo se dice que las parejas que llevan mucho tiempo casadas empiezan a parecerse. No lo creo. Pero estoy convencido de que sus frases sí que empiezan a parecerse.


  Ardiente


  Esos momentos que seguían al coito, cuando aún flotaban el calor y los jadeos, cuando todo eran roces y pensamientos… Era como si el mundo entero pudiera reducirse al sonido de una cuerda al tocarse, y como si ese sonido solo pudiera hacerme pensar en ti. A veces el deseo es aire; a veces el deseo es líquido. Y alguna vez, cuando todo lo demás es aire y líquido, el deseo se solidifica y el cuerpo es el imán que atrae su peso.


  Arduo


  A veces, durante el sexo, desearía que tuvieras un botón en la parte baja de tu espalda para poder apretarlo y que terminaras ya.


  Aturdido


  Mi fidelidad era tan impensable como lo fue tu lapsus. De todas las cosas que creí que podían ir mal, nunca pensé que fuera precisamente esa.


  —Ha sido un error —dijiste. Pero lo cruel fue que sentí que el error había sido mío, por confiar en ti.


  Autonomía


  —Quiero estantes propios para mis libros —dijiste, y así supe que estabas de acuerdo en que viviéramos juntos.


  Altruista


  Fue después del show de Alisa, una versión negra de Lo que el viento se llevó, que incluía canciones de la banda sonora de Empire Records y con un interludio de poesía alemana del siglo XIX recitada por alguien que ceceaba.


  —¿Qué diantre significa exactamente «vanguardista»? —pregunté.


  —Creo que en este caso debería traducirse por altruista —explicaste tú.


  Ambigüedad


  Me encanta la imprecisión en las cláusulas temporales.


  «Tardó un tiempo en volver», por ejemplo, podría referirse a unos minutos, unas horas, unos días o incluso semanas.


  Resulta sencillo decir que tardé un tiempo en saber. Es lo más preciso que puedo ser. Sin duda, hubo destellos previos de conocimiento. Instantes que me hicieron sentir que sí, que esto podía ir bien. Pero ¿en qué momento salté de esa esperanza que debe ser probada a la certeza de que sería puesta a prueba continuamente? No sabría señalar el instante exacto.


  Quizá no existió ese instante. Quizá se produjo mientras dormía. Lo más probable es que no hubiera una revelación concreta. Solo una constante acumulación de indicios.


  B


  Barrera


  Fui yo quien propuso que viviéramos juntos. Y ya cuando lo hacía supe que eso significaba que sería yo quien cargaría con la culpa si algo salía mal. Luego me consolé pensando que si las cosas iban mal, lo último que me preocuparía sería quién tuvo la culpa de que nos hubiéramos ido a vivir juntos.


  Banal


  Me interesa la relación que existe entre los desacuerdos banales y el desacuerdo absoluto. Creo que los primeros hacen referencia a una serie de pequeñas catástrofes que suceden de manera cotidiana mientras que el otro implica la ruptura total, la calamidad en estado puro.


  Diría que soportamos lo banal…


  «¿Cómo está el pollo?»


  «Estoy cansado.»


  «Dios, está frío.»


  «¿Dónde te habías metido?»


  «¿Adónde quieres ir?»


  «¿Llevas mucho rato esperando?»


  … para así eludir la ruptura total.


  Bullicioso


  Tienes la capacidad de charlar con cualquiera, una capacidad de la que yo carezco.


  Base


  Tiene que existir un momento, al principio, en que uno se pregunta si está enamorado de esa persona o de la sensación de estar enamorado.


  Si ese momento persiste, ya está… se acabó.


  Y cuando es pasajero. nunca se aleja demasiado. Permanece en la distancia, al acecho, listo para reaparecer en cuanto lo convoques. A veces incluso resurge cuando creías que buscabas otra cosa, como una vía de escape o el rostro de tu amante.


  Belleza


  Creo que no hay nada más bello que verte andar por el piso con mi pantalón corto puesto, cuando crees que sigo dormido. Y esa sonrisa traviesa que me brindas luego, al ver que estoy despierto. Dedicas tanto tiempo por las mañanas a asegurarte de que cada cabello está en su lugar. Sin embargo, debo decirte que a mí me gusta más así, alborotado, a su aire, despeinado.


  Banal


  No, no escucho el pronóstico del tiempo a primera hora de la mañana. No, no llevo la cuenta exacta de mis gastos. No, no se me ocurrió que el tren de la línea Q habría sido mucho más rápido. Y, por mucho que me mires con esa cara, no me entran ganas de vivir según tus reglas.


  Basta


  Esto va dedicado a tu compañera de trabajo, Marilynn.


  Por favor, Marilynn, deja de hablar del embarazo de tu hermana.


  Y, por favor, deja de llegar tarde.


  Y, por favor, deja de llevarte a mi amor de copas.


  Y, por favor, deja de tararear mientras tecleas.


  Estoy harto de oír hablar de todo esto


  Biografía


  —¿La peor cita de mi vida? —exclamé—. No sé. Siempre me alucina cuando la otra persona no te pregunta nada sobre ti. Hubo una en especial en que, una vez empezó a contarme su vida, ya no hubo forma humana de pararla. Me quedé ahí sentado pensando: vaya, no vas a preguntarme nada de mí, ¿verdad? Y así fue. Diez minutos. Treinta. Una hora. Un solo tema. Y desde luego no era yo.


  —¿Y qué hiciste? —preguntaste tú.


  —Me puse a contar. Como quien cuenta ovejitas. Y cuando el camarero nos preguntó si íbamos a tomar postre, mi cita se dispuso a pedir y yo corté por lo sano y le dije que le había prometido a un amigo que sacaría su perro a pasear. ¿Y en tu caso?


  —Me da vergüenza.


  —¡Cuenta!


  —Vale. Fue una cita a ciegas. Y en cuanto le vi, me dieron ganas de… Bueno, digamos que la atracción física se situó muchos grados bajo cero. Sinceramente he visto troncos de árbol más atractivos. Pero, claro, se supone que eso no es lo más importante, así que me dije: tienes que ser mejor persona. Luego abrió la boca y la repulsión ya fue total. No solo hablaba de sí mismo todo el rato, sino que me interrumpía en cuanto yo iba a expresar una opinión. Lo peor fue que noté que el tipo se divertía. Así que… Dios, no me enorgullezco de eso. De hecho, no puedo creer que te lo esté contando. ¿Prometes no pensar mal de mí?


  —Lo juro.


  —Vale. Durante toda la cena tuvimos una mosca sobrevolando la mesa. Yo intenté ahuyentarla con la mano. Al cabo de un rato, me interesaba más la mosca que el tipo. Él empezó a irritarse. Y la siguiente vez que la mosca se me acercó a la cara yo. saqué la lengua.


  —¿Cómo si fueras una rana?


  Asentiste.


  —Como si fuera una rana.


  —Y cazaste la mosca.


  —Sí. Me la tragué. Mereció la pena por verle la cara. Tras eso, el postre quedó descartado ya. Sentí un alivio enorme. Con todos mis respetos a la mosca y a su derecho a la vida, reconozco que valió la pena.


  En ese momento el camarero se acercó a preguntar si queríamos algo más.


  Y tú dijiste: «Creo que tomaremos un segundo postre».


  Baluarte


  Voy con mucho cuidado siempre que hablas por teléfono con tu padre. Sé que al final vendrás a mí y que abordaremos el tema. Pero debo esperar: necesitas tiempo. Mientras tanto, escojo con esmero la música que suena en casa. Intento apoyarte sin palabras, a través de esas canciones.


  Burdo


  —Quiero que me dediques esta noche —dijiste.


  Y fue precisamente la forma en que lo expresaste lo que hizo que me quedara. Si hubieras dicho «Vamos a follar», «Vamos a mi casa» o incluso «Te deseo con todas mis fuerzas», no estoy seguro de que hubiéramos llegado tan lejos. Pero me encantó esa idea de que la noche fuera mía e inmediatamente decidí dedicártela.


  Brecha


  No quise saber quién era, ni qué hicisteis, ni si eso significó algo.


  Brutal


  Esas mañanas en que nos besamos y nos entregamos durante una hora entera sin decir una sola palabra.


  Búsqueda


  Sabías que peco de vagancia, así que fuiste tú quien encontró el piso. Y yo te seguí la corriente, en parte porque ignoraba cuál sería tu reacción si te llamaba una tarde y te decía: «No te creerás el apartamento que he encontrado». Querías ser tú quien lo encontrara y me convertí en la segunda opinión.


  Los agentes inmobiliarios casi acabaron contigo. Me pareció dulce, y casi triste, cuán desesperadamente te aferraste a la esperanza de encontrar cordialidad, incluso entusiasmo, en el mercado inmobiliario neoyorquino. Pero la verdad es que, tras diez días de búsqueda agotadora, acabaste encontrando no solo un piso decente sino un agente inmobiliario de quien llegamos a hacernos amigos. Cuando llegué al piso en cuestión, tú ya habías decidido. Y rápidamente decidí dejarte decidir. Ya veías las habitaciones como si fueran nuestras, y eso me bastaba.


  Bueno, eso y que el piso tuviera lavavajillas.


  Bufonadas


  Habías bebido y cometí el error de mencionar Showgirls en un vagón de metro casi vacío. La pobre barra no tenía ni idea de lo que iba a tener que soportar.


  C


  Cicatrices


  Las leves marcas que deja el acné. El antojo con forma de penique y tamaño de penique que tienes sobre la rodilla. Esa señal que tienes debajo del hombro, que debió de quedarte después de pasar la varicela en tercer curso. El arañazo del cuello… ¿lo he hecho yo?


  Leer esos momentos de vida escritos en tu cuerpo es reconfortante, conmovedor.


  Carpeta


  Me puse a hacer limpieza en el escritorio. Pensaba que andabas por la cocina. Pero de repente te oí a mi espalda.


  —¿Qué hay en esa carpeta? —preguntaste.


  Estoy seguro de que me sonrojé al confesarte que contenía tus correos electrónicos impresos, con cartas y notas tuyas colocadas entre las páginas, como flores en un diccionario.


  No añadiste nada más y te lo agradecí.


  Cadencia


  Nunca he vivido en ninguna otra parte que no sea Nueva York o Nueva Inglaterra, pero hay veces en que hablo contigo y me sale una vocal con acento sureño, o una palabra queda cortada al estilo del sur; sé que es porque nado en tus cadencias, porque tú te has filtrado hasta en mi forma de hablar.


  Convencer


  No comprendía cómo alguien originario de un estado del interior podía tenerle tanto miedo a los tiburones. Incluso en el acuario tuve que persuadirte para que te acercaras a la pecera. Luego, en el Museo de Historia Natural, ya no pude quedarme callado.


  —No está vivo —dije—. No puede hacerte daño.


  Pero te mantuviste a distancia y me entraron ganas de empujarte hacia la urna.


  ¿Qué diantre me importaba? ¿Acaso creía que inculcándote racionalidad en un tema te haría ser racional en todo?


  Tal vez. O tal vez solo quería que superaras tus miedos.


  Cándido


  —Muchas veces, mientras estoy haciendo el amor, preferiría estar leyendo.


  Admito que fue un comentario bastante raro para una segunda cita. Supongo que te estaba lanzando una advertencia.


  —Pues en mi caso, casi siempre que estoy leyendo, preferiría estar haciendo el amor —dijiste tú.


  Cambios


  Ambos echamos de menos nuestros respectivos apartamentos, aquella primera noche, pero creo que fuiste tú quien estuvo más cerca de lamentarlo de verdad. Estoy seguro de que podríamos habérnoslo permitido, de que podríamos haber mantenido ambos pisos. Pero ahí estábamos, con tres habitaciones propias que no parecían nuestras. Aún no. Querías hacerme creer que dormías, pero te pillé mirando al techo.


  —Todo será distinto cuando pintemos —prometí—. Todo cambiará cuando llenemos las paredes.


  Catalizador


  Me sorprendió, aún me sorprende, que fueras tú quien lo dijera primero.


  En cierto modo yo era un ingenuo que esperaba que esas dos palabras aparecieran en negrita con música de fondo. Pero, en cambio, el momento fue de lo más corriente. Había terminado la película y me levanté para apagar el televisor. No lo hice inmediatamente: habían pasado unos minutos desde que aparecieron los últimos títulos de crédito y seguíamos sentados en el sofá, tus piernas sobre las mías, tu mano rozando la mía. Por fin el vídeo terminó y la pantalla se quedó azul.


  —Ya voy yo —dije.


  Me dirigía hacia el aparato cuando dijiste:


  —Te amo.


  Nunca te lo pregunté, pero siempre me haré la misma pregunta. ¿Qué pasó en ese instante que te hizo ser consciente de ello? O, si ya lo sabías desde hacía tiempo, ¿qué te impulsó a decirlo precisamente entonces? Me encantó oírlo, me encantó tanto que con las prisas de decirte que también yo te amaba dejé la tele encendida, dejé que esa luz azul nos bañara un ratito más, y volví al sofá, a tu lado. Estuvimos un rato abrazados, sin saber muy bien qué pasaría entonces.


  Catarsis


  Lo puse en la pared.


  TE AMO. TE AMO. JODER, TE AMO.


  Cautela


  —Seré yo quien te abandone —me susurraste en tono de advertencia. ¿Fue en la quinta cita? ¿En la sexta?


  En el fondo de mi corazón estaba seguro de que te equivocabas. Estaba seguro de que si alguien se cargaba nuestra historia sería yo. Pero, por cautela, me lo callé.


  Caricias


  —Es demasiado tarde para ir a Central Park —protesté.


  —Hay luna llena —dijiste.


  —Puede ser peligroso…


  —No te preocupes —me dijiste mientras me cogías de la mano—. Yo te protegeré.


  Siempre me había dado miedo caminar de noche por el parque, pero ese día me encontré allí contigo, pasada ya la medianoche, en mitad de la gran explanada, con todo ese espacio para nosotros. Nos sentimos lo bastante libres para enrollarnos allí mismo aunque lo hicimos sin quitarnos toda la ropa. Nos reíamos de nuestra inconsciencia, notando la caricia de la tierra y el césped mientras rodábamos como cachorrillos: yo encima de ti, luego debajo, después otra vez encima. Cremalleras abajo, manos por todas partes, la noche en la piel, nervios. Oímos que alguien se acercaba y nos recompusimos, tomando las riendas del deseo hasta detenerlo. Luego nos alejamos un poco más, movidos ya no solo por la emoción sino por una intensa sensación de felicidad.


  Celibato


  No sabe, no contesta.


  Circular


  No nos contamos nuestra vida en orden cronológico. No se trata de que nos sentemos uno frente a otro y uno diga, «Te toca a ti», y nos levantemos de esa conversación sabiéndolo todo de pe a pa. La mayor parte del tiempo ni nos damos cuenta de que nos explicamos a nosotros mismos de forma fragmentada, como si fuéramos un rompecabezas. Tú dices: «Eso fue antes de que papá abandonara a mamá», y yo replico: «¿Fue tu padre quien abandonó a tu madre?». O yo comento: «Eso sucedió justo antes de que Jamie me dijera que debíamos ser solo amigos», y tú preguntas: «¿Quién es Jamie?». Te juro que te mencioné a Jamie cuando te hablé de mi lista de desilusiones amorosas (un tema perfecto para cualquier segunda cita), aunque podría ser que se me olvidara, o que te hayas olvidado tú. Juro que te conté que era alérgico a los girasoles. Tú tal vez me contaras que una vez tu hermana te arrancó un mechón de pelo y que ambos os quedasteis aterrados al ver que te sangraba el cráneo. Pero no me suena. Y creo que de eso me acordaría.


  Vuelve a contármelo.


  Clandestino


  Algunas familiaridades se dieron de manera espontánea: echarme a reír a carcajada limpia, compartir mis defectos, andar por el piso desnudo. Y la intimidad llegó poco a poco: hacer pis en el váter mientras te duchabas o comer algo que habías dejado a medias. Pero, por mucho que lo intente, sigo sin poder escribir mi diario cuando estás en la misma habitación. No es solo porque esté escribiendo sobre ti (aunque a menudo así es). Es básicamente que necesito saber que no tengo a nadie a mi espalda, leyendo por encima de mis hombros, a punto de preguntarme qué escribo. Quiero separar esa parte de mí del resto de la gente. Quiero que ese acto sea un secreto, a pesar de que las palabras puedan mantenerse en secreto solo durante un tiempo.


  Confianza


  Entramos en un bar y eres consciente de que todas las miradas se posan en ti.


  Entramos en un bar y soy consciente de que todas las miradas se posan en ti.


  Para ti, eso se traduce en confianza. Pero ¿y para mí?


  Lo único que siento son dudas.


  Convivencia


  Oscila como un péndulo, la verdad.


  Veo tu sombrero encima de la mesa y siento que te echo de menos, aunque estés en la habitación de al lado. Si sé que no estás mirando, me acerco el sombrero de lana verde a la cara e inhalo el eco de tu champú y el aire fresco del exterior.


  Pero luego entro en el cuarto de baño y me encuentro con que has vuelto a olvidarte de tapar el tubo de dentífrico y será este pequeño detalle, y no el otro, el que te recordaré en voz alta más tarde.


  Comunidad


  Con las páginas de ligue de internet acabas teniendo la sensación de que conoces a todo el mundo. Ves las mismas caras una y otra vez. Puedes desaparecer de ellas durante un año y, cuando vuelves, todos siguen ahí. Los mismos nicks con las mismas fotos buscando lo mismo. Solo la edad ha cambiado, se ajusta automáticamente como si fuera lo único que pasa. Si has tenido malas experiencias, ahí están. Las buenas experiencias que no acabaron de funcionar también. Borras el perfil. Vuelves a crearlo. Crees que esta vez será distinto.


  Resulta desmoralizador e intrigante, a veces sexy y sobre todo aburrido. Es algo que haces a última hora de la noche, cuando el cerebro ya ha dejado atrás todo lo que tenía que hacer: porno Online. Vas recorriendo los perfiles. Por cierto, un buen nombre, porque nadie aparece con claridad. (Y, sin embargo, ahí te encontré.)


  De vez en cuando sucede: veo a alguien de la página en el metro, o en la calle, o en un bar. Miembros de la misma comunidad en el mundo real. Me gustaría ir y decirle: «¿No nos hemos visto en alguna parte?». O: «¿No nos hemos visto en ninguna parte?». Pero al final no lo hago. Ni siquiera estoy seguro de querer que sean reales.


  Calma


  Me lo contaste de todos modos, a pesar de que yo no quería saberlo. Un ligue de una noche, tras varias copas, cuando fuiste a Austin a ver a Toby. Hace meses. Y lo que más odio es saber que casi todo depende ahora de mi reacción, que el hecho de que tú descargues tus culpas coloca el peso sobre mis hombros. Si ahora lo dejo caer te perderé a ti también. Lo sé. Y lo odio.


  Esperas mi respuesta.


  Casualidad


  Al final descubrimos que ambos habíamos participado en el desfile de Macy’s del día de Acción de Gracias. Acababas de llegar a Nueva York, te sentías como si desfilaras entre cañones bajo la mirada de esos inmensos rascacielos que te observaban a ti y a tu trombón. Yo, algo más atrás, haciendo chocar los platillos, ensayando mi mejor sonrisa para el momento de salir por la tele. ¿Y si Katie Couric se hubiera vuelto hacia mí y me hubiese dicho que el amor de mi vida estaba entre ese gentío? ¿La habría creído? ¿Habría sido posible esto de habernos conocido en ese momento?


  Confluencia


  Nuestras respectivas madres se conocen por primera vez: mi cumpleaños, nuestro apartamento. Mi padre, tu hermana y tus sobrinos. ¡Qué irreal parecía todo al principio! Irreal y forzado. Una cosa es compartir besos, secretos, sexo y cama. Pero compartir familia supone la confluencia de los ríos. Creo que los primeros en entenderse fueron mi padre y tu sobrina, gracias al juego de la oca. Recuerdo lo agradecido que me sentí por esa insignificante interacción. Mi madre se esforzó; la tuya, algo menos. Seguimos hablando y hablando, llenando el piso de palabras, intentando crear un ambiente festivo a partir de nuestras voces.


  Contiguo


  Me sentí estúpido solo por mencionarlo, pero en cuanto lo hice supe que tenía que explicarlo.


  —Cuando era niño, tenía un puzle de los cincuenta estados… ya sabes, de esos que acaban conformando el mapa de Estados Unidos. Y un buen día se me metió en la cabeza que California y Nevada estaban enamorados. Se lo dije a mi madre, pero ella no entendió de qué le hablaba. Fui corriendo y le enseñé las dos piezas, las correspondientes a California y Nevada, totalmente enamoradas. Y, muchas veces, cuando estamos así. mis tobillos contra los tuyos, mis muslos sobre la parte trasera de tus piernas, mi estómago contra tu espalda, mi barbilla acariciándote el cuello, no puedo evitar pensar en California y Nevada, y en lo mucho que nos parecemos. Si alguien nos dibujara desde las alturas como si fuéramos un mapa, ese es el aspecto que tendríamos, así es como somos.


  Por un instante te quedaste en silencio. Luego te acurrucaste en mis brazos y susurraste:


  —Contiguos.


  Y entonces supe que me entendías.


  Corroer


  Dediqué mucho tiempo a pulir una relación. Pero una noche dejé la ventana abierta y empezó a oxidarse.


  Codiciar


  Existe una diferencia entre tú y yo: tú deseas lo que tienen los otros mientras que yo deseo las cosas que tenía, o las que creo que tendré en el futuro.


  En tu caso, a veces son bobadas. Zapatos. O una televisión más grande, como la que vimos en casa de no sé quién. O una finca en los Hamptons, aunque no podríamos permitírnosla y de hecho no nos gustaría nada.


  Pero de vez en cuando me pillas desprevenido. Como el día que vamos a casa de mi prima y sus críos no paran de corretear. Su marido le lleva un café sin que ella se lo pida. Se les ve agotados, pero al mismo tiempo te das cuenta de que es un agotamiento satisfactorio. Y los crios… ellos son felices. Su felicidad es algo tan básico que parecen incapaces de comprender que pueda existir otro estado distinto. Descubres que deseas eso. ¿Es por tu pasado? ¿Por tu presente? ¿Por el futuro? No tengo ni idea. Nunca sé qué quieres de verdad, ni si puedo dártelo… ni si ya he llegado demasiado tarde.


  Champán


  Apareces a los pies de la cama con una botella de champán, y no tengo ni la menor idea de por qué. Intento desesperadamente pensar a qué viene esto, qué ocasión especial habré olvidado… ¿Se trata de un aniversario menor, o, peor aún, de uno más importante? Luego me digo que quizá tengas algo que decirme, buenas noticias, pero tu sonrisa sigue muda, críptica. Me siento en la cama, te pregunto qué pasa y tú meneas la cabeza, como quien dice: «¿qué va a pasar?». Como si para nosotros fuera lo más normal del mundo empezar los miércoles por la mañana con una botella de champán.


  Acercas la botella a mi pierna: siento la fría condensación y el cristal, caigo en que la botella debe de haber dormido toda la noche en la nevera sin que me enterara. En la otra mano llevas dos copas altas y las dejas en la mesita de noche, al lado del vulgar reloj, la cajita de kleenex y el vaso de agua.


  —El champán tiene la propiedad especial —dices mientras le quitas el papel al corcho y desenrollas el alambre que lo sujeta— de verse asociado siempre a algo bueno. Cada vez que se abre una botella de champán es para celebrar algo, de manera que no hay mejor modo de iniciar una celebración que abrir una botella de champán. Cada sorbo que das, te lleva a esas otras celebraciones. La alegría se acumula con el tiempo.


  Extraes el corcho. Las burbujas ascienden. Noto una leve lluvia de espuma en la piel. Llenas las copas.


  —Pero ¿por qué? —pregunto cuando me das la copa.


  Elevas la tuya y dices:


  —¿Y por qué no? ¿Hay mejor forma de empezar el día?


  Brindamos por ello.


  D


  Desalentador


  En realidad deberíamos usar el verbo. Me desalentaste y te desalenté. ¿O sería mejor decir que yo me desalenté por tu culpa y tú por la mía? Sí, eso suena mejor. Me desalentó tu belleza, tu enorme habilidad social, como si todas las habitaciones fueran un círculo que girara contigo como eje. Y supongo que te desalentó que yo tuviera muchos más amigos que tú, que pudiera plasmar mis palabras en papel, así, y que a veces fuera capaz de encontrarle un sentido oculto a las cosas.


  La clave está en no reconocer nunca estos desequilibrios. En no dejarnos desalentar por el desaliento.


  Desempate


  Cuando parecía que habíamos llegado a un punto muerto, siempre había una opción que nos salvaba.


  Si coincidía la fiesta de cumpleaños de Emily con la de Evan, nos íbamos al cine para no tener que escoger. Si me apetecía comida mexicana y a ti italiana, optábamos por ir a un tailandés. Si yo sugería regresar a Nueva York y tú te inclinabas por pasar otra noche en Boston, acabábamos encontrando un hostal a medio camino. Aunque ninguno de los dos se salía con la suya, encontrábamos libertad en las terceras opciones.


  Derroche


  Nunca creí que alguien pudiera tener tantos zapatos y aun así comprarse pares nuevos todos los años.


  Difunto


  Me regalaste una máquina de escribir.


  Distancia


  Aún no sé si es o no una buena cualidad el ser capaz de distanciarse por un instante del momento presente. No solo durante el sexo, o mientras charlamos o nos besamos. No es que me distancie deliberadamente, al menos eso creo, sino que de repente me descubro fuera, incapaz de entregarme del todo. A veces te das cuenta. Me dices que me alejo y yo balbuceo una disculpa, intento volver al presente.


  Pero hay algo que debería decirte:


  Incluso cuando me distancio, me preocupo por ti. Uno puede separarse de algo y seguir cuidando de ello. Si quisiera distanciarme por completo, me largaría. Pararía la conversación. Me marcharía de la cama. En su lugar, simplemente me abstraigo durante un momento. Miro en otra dirección. Pero mi mirada siempre vuelve a posarse en ti.


  Desengañar


  Me encanta la idea de que un engaño puede ser negado. Y que lo que más desengañe sean los engaños amorosos.


  Desorden


  A veces me siento como si viviera con alguien de noventa años: encuentro una caja de galletas en el cubo de la ropa sucia o unos calcetines sucios al lado de la botella de vodka. A veces te digo dónde he encontrado esas cosas y nos reímos. Otras, me limito a devolverlas a su sitio.


  Disipar


  Fue tu forma de decir: «Tengo algo que contarte». Sentí que la magia se evaporaba de la sala.


  Disonancia


  Noches en las que necesito dormir y tú no puedes. Días en los que tengo ganas de hablar y tú no. Horas en las que cualquier ruido tuyo interfiere en mi silencio. Semanas en las que flota un zumbido en el aire mientras ambos fingimos no oírlo.


  Depresión


  El verbo adecuado que acompaña a ese nombre es «hundirse».


  E


  Estupefacto


  Y aun así, a pesar de los celos y las dudas, a veces me asalta una especie de asombro por el hecho de que estemos juntos. Que alguien como yo pueda encontrar a alguien como tú me deja anonadado. Porque es más que posible que las palabras conspiren contra ese golpe de suerte, que protesten ante ese giro improbable de los acontecimientos.


  No hablé con mis amigos de nuestra primera cita. Esperé a la segunda para asegurarme de que era real. No creía que hubiera sucedido hasta que volvió a suceder. Luego, más tarde, me abrumó la evidencia, las líneas que te conectaban a mí, las que nos conectaban a ambos con el amor.


  Exaltado


  Una vez le dije a Amanda, mi mejor amiga del instituto, que nunca podría estar con alguien que no se emocionara con las tormentas. Así que la primera que vivimos juntos se convirtió en una especie de examen. Fue una de esas tormentas súbitas: cuando salíamos del Radio City nos encontramos con cientos de personas refugiadas cobardemente en los soportales.


  —¿Qué hacemos? —pregunté.


  Y tú dijiste:


  —¡Corre!


  Y eso hicimos: salir disparados por la Sexta Avenida, esquivando a la gente que salía del concierto, pisando charcos hasta que los tobillos nos quedaron empapados. Tú abrías la marcha y empecé a perder fuelle. Pero entonces miraste hacia atrás, te paraste y esperaste a que te alcanzara, a que te cogiera de la mano, y los dos seguimos corriendo bajo la lluvia, mojados y encantados, mientras aquellas palabras que dije a Amanda dejaron de ser un requisito para convertirse en una premonición.


  Elegía


  Tu abuelo muere pocos meses después de que empecemos a vivir juntos. No se cuestiona el hecho de que te acompañe, pero surgen muchas preguntas cuando llegamos al funeral. Sé que no has dormido. Sé que has pasado la noche frente al ordenador intentando transcribir tus sentimientos. Sé por qué no aceptaste mi ofrecimiento de ayuda de la misma forma que sabes por qué sentí que debía ofrecértela. Durante el viaje ensayas lo que vas a decir. Usas «complejo» cuando quieres decir «complicado» y la palabra «notabilidad», que, si te soy sincero, creo que no existe. Pero no digo ni una palabra: me limito a escucharte una y otra vez porque eso es lo que necesitas decir.


  En cuanto llegamos, lo primero que dice tu madre es: «No habrá discursos en el entierro». Y es eso, más que ninguna otra cosa, lo que te hunde. Da la impresión de que te han legado un mal remiendo de gravedad. Me bombardean por todas partes: la mayoría no sabe mi nombre y nadie sabe cómo clasificarme en relación a ti. Algo más que novio, menos que cónyuge. Coincidí con tu abuelo una sola vez y fue amable conmigo. Es mi única contribución posible: que lo vi una vez y que fue amable conmigo.


  Algo nos sucede ese día. Pasa allí, durante el entierro, cuando no me sueltas la mano. En casa de tu madre, donde nos retiramos a la habitación de tu infancia, registramos los cajones de la cómoda y encontramos aún chucherías secas y notas del instituto que quisiste ocultar a los ojos de tu madre. Es allí donde tu madre rompe a llorar después de que se hayan ido los invitados y no necesito que me lo digas para saber que no debo salir de la estancia hasta que vengas conmigo. Hemos caído a través de la superficie del deseo y nos hallamos hundidos en los abismos de la necesidad.


  Esa noche, mientras conduzco hacia casa, te pido que me cuentes cosas de tu abuelo, y a medida que nos alejamos de la casa de tu madre y nos acercamos a la nuestra, abres las compuertas de la memoria y traduces los recuerdos en palabras. Al volante, aprendo la diferencia entre «elogio» y «elegía», y descubro cuál de ellas es más vital, en la vida y en la muerte.


  Elíptico


  El beso que más me gusta es el beso lento. El que conlleva tanto aliento como roce, tanto «no» como «sí». Te inclinas de lado y yo debo volverme un poco para que suceda.


  Elección


  Las primeras tres noches que pasamos juntos no pude dormir. No estaba acostumbrado a tu respiración, a tus pies entre mis piernas, a tu peso en la cama. En verdad, sigo durmiendo mejor solo. Pero ahora sé que dormir no es siempre lo más importante.


  Efímero


  Regresaba del cuarto de baño. Acababas de revisar el correo electrónico. Me dirigía a la cama pero me cortaste el paso, me besaste, apretaste mi mano izquierda con tu mano derecha y apoyaste la izquierda en mi hombro. Empezamos a bailar, despacio. Sin música, solo con el ruido de la noche. Inclinaste la cabeza hacia la mía y yo hice lo mismo. Dancing cheek to cheek. Girando lentamente, con los ojos cerrados, al ritmo de los latidos de nuestros corazones, del tarareo de la naturaleza. Duró lo que suele durar una canción antigua y luego nos paramos, nos besamos y el mundo retomó su ritmo habitual.


  Epílogo


  Cruzas la puerta cuando estoy a punto de acabar. Me preguntas qué escribo.


  —Ya lo verás —te digo—. Prometido.


  Estas palabras son mías ahora, pero pronto serán tuyas.


  Epíteto


  Creo que el peor insulto que me has dirigido es «paño menstrual».


  —¿Me estás llamando «tampón»? —pregunté—. ¿Soy un tampón porque no te dejo conducir?


  Me reí. Tú no. Al menos, no hasta que se te pasó la borrachera.


  Enojoso


  A veces, cuando íbamos a una fiesta, me sentía como un novio de pega, un usurpador, un espacio vacío que debería ser ocupado por un tipo encantador. Eran los únicos momentos en que mi amor por ti no se sobreponía a mi timidez. Y con cada señal de desilusión que percibía en ti, fuera real o inventada por mí, yo desaparecía más y más, dejando solo una fachada que asentía, bebía y decía: «Acábate la bebida, nos marchamos».


  Etéreo


  Inclinaste la cabeza hacia la mía y yo hice lo mismo. Dancing cheek to cheek. Girando lentamente, con los ojos cerrados, al ritmo de los latidos de nuestro corazón, del tarareo de la naturaleza. Duró lo que suele durar una canción antigua y luego nos paramos, nos besamos y mi corazón simplemente se quedó allí, sin que pudiera evitarlo.


  Exacerbar


  Creo que lo que dijiste textualmente fue: «Me parece que te lo estás tomando demasiado a pecho».


  Ejemplar


  Hay algo que siempre tenemos que negociar: el hecho de que mis padres sean felices mientras que los tuyos no lo han sido nunca. Yo tengo un ejemplo que emular, y si fracaso aún me quedará una familia en la que refugiarme. Tú tienes todo un guión por reescribir y te falta fe para poder hacerlo.


  Quieres a mis padres, lo sé. Pero nunca te abres demasiado con ellos. No te acabas de creer que no tengan oscuros secretos ocultos.


  F


  Fantasía


  En el perfil de la página de ligues mentí sobre mi edad. Solo me quité dos años, ni siquiera sé por qué. Lo corregí y puse mi verdadera edad la mañana siguiente a nuestra primera cita. Si te percataste de la incongruencia, nunca lo mencionaste.


  Falible


  Me hizo daño. Claro que me hizo daño. Pero en cierto sentido perverso me sentí aliviado de que hubieras sido tú quien hubiera metido la pata. Así debía preocuparme menos por si llegaba a hacerlo yo.


  Feroz


  Puede aplicarse tanto al ayuno como a la velocidad. Un ayuno feroz es para mí lo contrario del deseo. La negación del deseo. Es lo que siento después de que nos peleemos.


  La velocidad feroz es lo que nos mata. Actuamos con brusquedad, hablamos demasiado, no dejamos que las sinapsis se produzcan antes de hacer justo lo que no deberíamos hacer.


  Tú eres más tendente a las escenas. A seguir con esa velocidad feroz: das portazos, tiras objetos, gritas. Yo más bien tiendo al abandono. Aunque siga allí presente, me he marchado. Te rechazo. Reniego de ti. Mi ayuno feroz consiste en ignorarte.


  Finanzas


  Querías dejar la lista colgada en la puerta de la nevera.


  —No —te dije—. Es demasiado público.


  Pero quería decir otra cosa: «¿No te avergüenza todo lo que me debes?».


  Flagrante


  Aunque estuviera yo delante, salías del cuarto del baño sin tapar el tubo de dentífrico.


  Frágil


  Parte del motivo de que prefiriera leer que practicar el sexo era que sabía que, al menos, leer era algo que sabía hacer bien. Tuviste que echarle paciencia hasta que empezó a gustarme más. Y finalmente dejé de considerarlo paciencia.


  Fortuna


  La cita anterior a la tuya había ido tan mal (una persona egocéntrica, fumadora y con mal aliento) que juré que borraría mi perfil a la mañana siguiente. Pero cuando me disponía a hacerlo, me percaté de que a mi suscripción solo le quedaban ocho días más. Así que le concedí esos ocho días. Tu mensaje llegó el sexto.


  Flujo


  El estado natural. Cambiamos de humor. Cambian nuestras vidas. Cambian nuestros sentimientos hacia el otro. Cambian nuestras relaciones. Cambia la canción. Cambia el aire. Cambia la temperatura del agua de la ducha.


  Acéptalo. Hay que aceptarlo.


  Fraudulento


  ¿Cada «te amo» merece un «yo también»? ¿Todos los besos merecen otro? ¿Todas las noches merecen pasarse con un amante?


  Si la respuesta a cualquiera de esas preguntas es «no», ¿qué hacemos?


  Fantasmas


  Cuando tenía ocho años, protagonicé la obra musical de tercero, una versión abreviada de Sonrisas y lágrimas en la que representamos solo los números en que aparecían los niños Von Trapp. Yo era Kurt, y toda mi familia (abuelos, tías, tíos, padres e incluso amigos de mis padres) fueron a verme cantar «Adiós, adiós, a ti, a ti y a ti». Mi madre hizo cientos de fotos, una de las cuales ha conseguido abrirse paso hasta nuestro apartamento: yo, disfrazado con una camisa estampada que parece una cortina. Salgo sonriente, orgulloso de mí y de mi papel.


  Lo viste y me contaste que, cuando tenías ocho años, hiciste de árbol en la obra del colegio. No recuerdas el nombre de la obra ni la trama. Solo las ramas de cartón, que tuviste que cortar tú porque tu madre estaba demasiado ocupada y tu padre no pensó que fuera cosa suya ayudarte. Te prometieron que asistirían, pero tu madre llegó tarde y a tu padre se le olvidó. Esa noche hiciste pedazos el disfraz, pero nadie se dio cuenta. Al día siguiente, de camino al colegio, tiraste los trozos de cartón en el bosque. No te acuerdas de qué iba la obra, pero sí del rastro de cartones rotos.


  G


  Guardián


  Tu abuela muere a las pocas semanas de que empiece nuestra relación y no hay duda de que irás sin mí al entierro. Tu padre te llama mientras desayunamos y corta la conversación enseguida. Te llevo a casa, te ayudo a hacer la maleta, te ayudo a comprar el billete. No lloras, y eso me da ganas de llorar. Te acompaño en metro al aeropuerto aunque insistes en que no hace falta. Luego voy a casa y espero tu llamada. Cancelo mis planes, me quedo cerca del teléfono. Me llamas en cuanto tienes un minuto y hablo contigo durante cinco largas horas, amarrándote a tu vida de aquí para que no te arrastren hacia la suya. No hago el menor comentario sobre la ausencia de lágrimas, pero eres tú quien saca el tema:


  —Supongo que es tan habitual que muera gente en mi familia que ya me he acostumbrado.


  No cuelgas, dejas el receptor a tu lado mientras te duermes. Me siento en la cama y oigo tu respiración hasta que sé que estás a salvo, que ya no me necesitas esa noche.


  Gravedad


  Imagino que me has salvado la vida. Y luego me pregunto si solo me lo estoy imaginando.


  Gregario


  Enseguida pude medir los efectos del alcohol en ti.


  Con una copa te soltabas un poco y siempre pedías otra.


  Con dos ya estabas feliz. Te aflojabas o quitabas una prenda de ropa. Hablabas sin el menor esfuerzo con nuestros amigos.


  A la tercera te embalabas. Animabas a beber a todo el mundo. Bromeabas conmigo si veías que yo estaba de humor para bromas. Hablabas con extraños. Decías que la vida era maravillosa.


  Cuatro copas y ya no pillabas mis advertencias. Bromeabas sin hacer caso de mi estado de ánimo, a veces sin piedad. El mundo entero era tu amigo, salvo quizá yo.


  Con cinco copas eras la persona más divertida que habías conocido, con carisma suficiente para convencer de ello a quien fuera. A veces, llegados a este punto, informabas a todos de lo mucho que me amabas. Otras, me ignorabas.


  Seis copas y te precipitabas al abismo.


  Por supuesto, todo dependía de la clase de bebida. Pero con el tiempo también aprendí a tener esto en cuenta.


  Siempre te esperé para llevarte a casa.


  Gesto


  Sí, me llevo un vaso de agua a la cama por si tengo sed durante la noche. Pero también es para la mañana, para que puedas dar un sorbo de agua antes de besarme.


  H


  Hado


  Dijiste que él ni siquiera tenía que asistir a la convención, pero que un compañero de trabajo se había puesto enfermo y había ocupado su lugar en el último momento. Ni siquiera tenía que estar en el bar cuando fuiste con Toby, según me contaste. Como si en cierto modo el hecho de que los hados no lo hubieran planeado con semanas de antelación mejorara algo las cosas.


  Heraldo


  Cuando estaba en tercero, se puso de moda jugar en los recreos a un juego que consistía en hacer girar una manzana sujetándola del rabillo mientras recitabas el abecedario, una letra por cada giro. La inicial de la letra de tu verdadero amor se revelaba cuando se rompía el rabillo de la manzana.


  Siempre que jugaba me aseguraba de que se rompiera en la K. En ese momento lo hacía porque en mi clase no había nadie cuyo nombre empezara por K. Luego, en la universidad, parecía que solo me enamoraba de personas cuya inicial era esa. Eso bastó para hacerme desistir con la letra y de hecho ni siquiera la asocié contigo hasta mucho más tarde, cuando vi tu firma en el recibo del comprobante de pago de la tarjeta y la única letra legible era esa primera K.


  Lo admito: esa noche cuando llegué a casa, me dirigí a la nevera y saqué una manzana. Pero dejé de girarla en la J y la guardé de nuevo.


  Ves, no confiaba en mí. Sabía que aunque la manzana no estuviera lista, yo le habría arrancado el rabillo.


  Holístico


  En algunos momentos de soledad pienso: ya está, este es el estado auténticamente natural. Lo único que necesito son mis pensamientos, mis pequeñas obras creativas y mi capacidad para hacer lo que quiera hacer. Yo soy yo, nada más. Emparejarse es una imposición social. No es en absoluto un acto necesario para todo el mundo. Quizá estoy mejor así. Quizá podría vivir la vida entera en mi propio mundo y marcharme cuando me llegue la hora.


  Hiato


  —Tú decides —dijiste, con la condescendencia que aplica el infiel al engañado.


  Supongo que no creo en las pequeñas rupturas. Para mí, una ruptura es una ruptura, y aunque empiece siendo pequeña tiende solo a crecer.


  De manera que te dije que quería que te quedaras, aunque ya nada pudiera ser igual.


  I


  Ínfulas


  Siempre que uso el posesivo «mi» refiriéndome a ti, tengo la sensación de que suena forzado, como si pudiera ser así solo con decirlo. Como si te recordara a ti y de paso al universo entero que eres algo mío. Como si esa simple palabra, en mi boca, pudiera tener esa clase de poder.


  Imagen


  Era uno de esos domingos perezosos. Leías el periódico y yo fregaba los cacharros del desayuno. La luz que se filtraba por la persiana hacía que tu pelo brillara de un modo cambiante con cada uno de tus movimientos. Notaste que te observaba y levantaste la mirada.


  —¿Qué? —preguntaste.


  —Solo me preguntaba… ¿cómo te ves?


  Volviste a bajar la cabeza, luego me miraste a los ojos.


  —No lo sé —dijiste—. Ni siquiera me observo de verdad. Y cuando lo hago normalmente veo aún a alguien muy joven, que peca de inmadurez, y que se pregunta qué diablos está haciendo. ¿Y tú?


  Y te lo conté: pienso en una foto que me hiciste, cuando estuvimos en Montreal. Me dijiste que pegara un salto, así que en la foto mis pies no tocan el suelo. Luego te pregunté por qué habías querido que lo hiciera y me dijiste que era la única forma de que me olvidara de la expresión de la cara. Tenías razón. Salí totalmente natural, absolutamente auténtico. En mi cabeza me veo así, reaccionando de ese modo ante ti.


  Idílico


  Día de nieve. Han cerrado el metro, han cerrado mi oficina y también la tuya. Nos quedamos en la cama, bajo las mantas: aire helado, cuerpos calientes. Nos acurrucamos y nos acariciamos durante toda la mañana y luego nos vestimos para dar un paseo por las vacías calles nevadas, experimentando una ciudad nueva. Acabamos iniciando una guerra de bolas de nieve. Un grupo de adolescentes se une a nosotros. Volvemos a casa, helados y sudorosos: nos tomamos un chocolate caliente y nos metemos en la cama durante el resto del día; salimos solo para acercar la tele, pedir comida china y comprobar si la nieve sigue cayendo y cayendo. Así es.


  Idea


  —Dejo la bebida —dices tú—. Ya no soporto más resacas. Esta vez va en serio.


  Y yo te digo que te ayudaré. A estas alturas esto ya es casi un guión.


  Imperceptible


  Dejamos de contar nuestra relación en citas (primera, segunda, quinta, séptima…) y empezamos a contarla en meses. Tal vez ese cambio en la terminología fuera la primera señal de auténtico compromiso. Nunca hablamos de ello, pero estábamos en una fiesta y alguien preguntó cuánto tiempo llevábamos juntos. Cuando tú dijiste «mes y medio», supe que íbamos por buen camino.


  Impulso


  En verano tengo los viernes libres; tú no. ¿Puede haber una razón mejor para llevarte a comer y acapararte durante toda la tarde? Reservar esas tardes para hacer cosas para las que nunca encontramos el momento: deambular por el MoMA, pararnos en el Planetario Hayden, montarnos en el ferry de Staten Island e ir de un lado a otro, de un lado a otro, observando a la gente que desfila sin saberlo para nosotros. Te fijas más que yo en la ropa, así que resulta un placer escuchar tus comentarios, cómo construyes vidas a partir de un bolso viejo o de camisas abrochadas un botón por debajo de lo habitual. De haber intentado planear esas excursiones, nunca habrían funcionado. Deben tener ese aire furtivo, improvisado.


  Inadvertido


  Dejaste el correo abierto en mi ordenador. No pude evitarlo: no abrí ninguno de tus emails, pero miré los nombres de los remitentes. Me sentí aliviado.


  Incesante


  Dudas. Tuviste que rescatarme de mis dudas constantes. Ese arraigado sentimiento de que no era lo bastante bueno para nada: era un fracaso en mi trabajo, no podía compararme a ti, mis amigos me olvidarían si me ausentara durante un mes. No es que lo hubiera oído en boca de otros: nadie me lo había dicho nunca. Era simplemente algo que sabía. Hasta ahora todos me habían seguido la corriente, pero estaba seguro de que algún día dejarían de hacerlo.


  Indeleble


  Esa primera noche, llevaste los dedos a la parte superior de mi cabeza y luego trazaste una línea que pasaba entre mis ojos, descendía por mi nariz, barbilla y cuello hasta llegar al centro del pecho. Fue tan sorprendente que supe que nunca lo imitaría. Que ese gesto sería tuyo para siempre.


  Inefable


  Estas palabras acabarán siendo la más desnuda de las reflexiones, carentes de sensaciones que las palabras no pueden conjurar. Intentar escribir sobre el amor es, en última instancia, lo mismo que intentar que un diccionario represente la vida. No importa cuántas palabras contenga, nunca serán suficientes.


  Infiel


  Pensamos en ellos como gente escondida en las montañas: rebeldes, saqueadores, picaros revolucionarios. Pero, en verdad, ¿no son simplemente culpables de infidelidad?


  Innato


  —¿Por qué haces la cama todos los días? —pregunté—. La vamos a deshacer otra vez esta misma noche.


  Me miraste como si fuera un vago de la peor especie.


  —Es lo que he hecho siempre —dijiste—. Siempre teníamos que hacernos la cama. Siempre.


  Integral


  Me asustaba mucho conocer a Kathryn. Habías dejado muy claro que se trataba de la única amiga cuya opinión te importaba de verdad, así que el día que tenía que conocerla invertí más tiempo en vestirme del que nunca había dedicado para impresionarte a ti. Quedamos en ese restaurante especializado en sushi de la Séptima Avenida y le estreché la mano con cierta torpeza, luego le dije que había oído hablar mucho de ella (lo que sonó a intento de legitimizar su amistad cuando era yo quien aspiraba al sello de aprobado).


  Me moví con más soltura cuando empezamos a hablar de libros y ella pareció impresionada de que yo fuera un lector de verdad. Hizo mención de lo estable que era mi trabajo, de lo estable que era mi familia. Yo no estaba muy seguro de querer ser estable, pero ella vio que me sentía incómodo y me aseguró que era una virtud, distinto al tipo de tíos con quien solías salir. Cuando descubrimos que habíamos ido de campamentos a diez minutos de distancia uno de otro, el vínculo quedó establecido. Te perdiste en nuestros relatos sobre Berkshire y las largas y aburridas tardes pasadas en los jardines de Tanglewood.


  Al final de la cena recibí un abrazo en lugar de un apretón de manos. Parecía muy contenta. Debería haberme alegrado… pero solo hizo que me preguntara cómo habrían sido los otros hombres que le habías presentado. Me pregunté por qué se me consideraba la excepción a la regla.


  Impío


  Competimos a ver cuál de los dos puede ser más escéptico en temas como «Estados Unidos nunca votará por un presidente judío» o «Ese jovencito mono, con ojos de cachorrillo, será el ganador de American Idol». Es nuestra versión particular de esa vieja canción: «Por deprimente que seas, yo puedo serlo más».


  Pero.


  En el fondo ambos queremos que se imponga lo correcto, que gane el mejor, que prevalezca la idea buena. No tenemos fe en que suceda, pero seguimos deseándolo. Ninguno de los dos ha tirado la toalla.


  Imbécil


  —Esto tiene que acabar —digo—. Tienes que dejar de hacerme daño. No puedo más. De verdad que no puedo más.


  —Ya sé que no lo soportas —dices tú—. Pero ¿acaso es culpa mía?


  Intento persuadirme de que es el alcohol el que habla. Pero el alcohol no habla. No se mueve. Ni siquiera es capaz de salir solo de la botella.


  —Es culpa tuya —te digo. Pero ya te has ido de la habitación.


  Improvisar


  Siempre había creído que había dos clases de personas: los inútiles y los que son capaces de reparar las cosas. Dado que yo siempre me he clasificado en el primer grupo, llamando al casero si el grifo goteaba, esperé que tú pertenecieras al segundo. Pero en cuanto empezamos a vivir juntos, me percaté de que existe un tercer grupo: los inventores. Posees solo una vaga noción de cómo arreglar las cosas, pero eso no te impide utilizar chicle para sellar, o intentar crear una ratonera indolora a base de galletas de mantequilla de cacahuete, la bolsa de un aspirador y la imagen de un espantapájaros arrancada de una revista de moda puesta delante.


  Las cosas casi nunca se arreglan como Dios manda.


  Incongruente


  Como el canto de las palomas.


  J


  Justicia


  Te hablo de Sal Kinsey, el chaval que me escupió todas las mañanas durante un mes en séptimo curso. Era tan horrible que dejé de tomar el autobús escolar. Es una historia, nada más. De hecho surge un día en que te comento que, la verdad, no odio a mucha gente en este mundo y tú dices que eso resulta difícil de creer. Entonces digo: «Bueno, siempre está Sal Kinsey». Y me veo obligado a explicártelo.


  Al día siguiente te presentas en casa con una foto suya, descargada de internet. Tiene obesidad mórbida: una de mis expresiones favoritas, tan oscura, tan sentenciosa. Está horrible y en el perfil donde lo has encontrado afirma estar soltero y buscando pareja activamente.


  Al principio creo que la cosa ha quedado ahí. Pero la noche siguiente me dices que has investigado hasta encontrar la dirección de su oficina. Y que, no contento con eso, le has mandado una docena de rosas acompañadas de una tarjeta con la siguiente dedicatoria: «Es muy reconfortante comprobar que te has convertido en un tipo gordo, desesperado y solitario». La nota es anónima, claro. Incluso pediste el ramo en internet para que tus datos personales quedaran a salvo.


  Debo rendirme a tu capacidad para la venganza creativa. Y, al mismo tiempo, me aterra.


  Juntos


  Me asusta lo mucho que me cuesta recordar cómo era la vida antes de ti. Ni siquiera puedo establecer comparaciones, porque mis recuerdos de ese tiempo tienen todos la profundidad de una fotografía. Parece absurdo plantear las cosas en términos de mejor o peor. Es simplemente una cuestión de ser o ya no ser.


  Jaleo


  De ahora en adelante, en las fiestas de mi despacho solo podrás tomarte una copa. Solo una. Y a poder ser, cerveza.


  L


  Latitud


  —Supongo que no nos estamos viendo con nadie más, ¿no? —pregunté. Creo que apenas llevábamos un mes saliendo juntos.


  Asentiste.


  —Genial —dije.


  —Pero tengo que decirte algo —añadiste… Y el corazón me dio un vuelco.


  —¿Qué?


  —Al principio me veía con alguien más. Solo durante la primera semana, un poco más… Pero le dije que no iba a salir bien.


  —¿Por mí?


  —En parte sí. Y en parte porque no habría funcionado de todas formas.


  Me alegró no haber sido consciente de hallarme en una especie de competición. No sé si podría haberlo manejado bien. Pero aun así resultaba extraño percatarse de que mi visión de esas semanas estaba tan alejada de la tuya.


  Qué frase más rara: no verse con nadie más. Parece construida para ser mentira. Vemos a muchas otras personas a todas horas. La cuestión es qué hacemos al respecto.


  Lúcido


  Esas primeras semanas, después de que me lo contaras, me asaltaron un sinfín de dudas. Desconfiaba de que pudiéramos lograrlo. Tras invertir tanto tiempo en asegurarse del otro, en asegurarse de todo esto, de repente la inseguridad nos invadió a ambos de nuevo. No sabía si tocarte o no tocarte, dormir contigo o no, si hacerte el amor o no.


  Por fin dije: «Se acabó».


  Libidinoso


  Nunca había entendido por qué la gente hace el amor en el suelo. Hasta que llegaste tú y comprendí que ni siquiera te percatas de que estás en el suelo.


  Lívido


  Que te den por engañarme. Que te den por reducirlo todo a la palabra «engañar». Como si fuera una partida de cartas y le echaras un vistazo a las que tengo en la mano. Es más, ¿quién inventó el término «engañar»? Supongo que fue alguien que había sido infiel. Alguien que pensó que «mentiroso» era demasiado duro. Alguien que pensó que «devastador» sonaba demasiado emocional. La misma persona que pensó: «Vaya, lo han pillado con las manos en la masa». Que te den. Esto no es lo mismo que apropiarse de un billete de veinte dólares de más en el Monopoly. Esto es nuestra vida. Te has cargado nuestra vida. Eres mucho peor que un mentiroso. Has matado algo. Y para colmo lo has hecho por la espalda.


  M


  Movimiento


  Cuando Joanna me pidió que te describiera, dije: «En constante movimiento».


  A los dos nos sorprendió esa respuesta. Normalmente utilizábamos expresiones como «no sé… es guay» o «no está mal», o, en un momento álgido de emoción: «Tal vez funcione». Pero en ti había algo que me hacía pensar en chispas y en aceleración.


  Aún lo noto a día de hoy. Algo menos cuando estamos solos. Más cuando estamos con gente. Cuando te rodea la vida. Te nutres de ella, haces acopio de energía.


  Mediocre


  Y cuando Kathryn te preguntó por mí, supongo que dijiste: «Es un mediocre».


  Por eso esperé a que fueras tú quien sugiriera una segunda cita. Solo para estar seguro de que no te había decepcionado.


  Macabro


  Si alguna vez necesitas una prueba de que te amo, debería bastarte con el hecho de que te permitiera disfrazarme de Niño Jesús muerto en Halloween. Aunque supongo que la prueba sería aún más válida si no hubiera sido Halloween.


  Masoquista


  Si no existiera una palabra para designarlo, ¿seríamos tan conscientes de nuestro masoquismo?


  Meandro


  —… porque a la hora de la verdad, no es probable que un superéxito se repita. Así que es mejor conseguir una sola canción que todo el mundo conozca en lugar de diluir su efecto con otro tema que solo triunfe a medias. Me refiero a que, ¿a quién le importa cuál fue el siguiente single de Soft Cell mientras tengamos «Tainted Love»?


  Me callo. Tú sigues escuchando.


  —Espera —digo—. ¿De qué estaba hablando? ¿Cómo hemos llegado a «Tainted Love»?


  —A ver —dices tú—. Creo que empezamos por la victoria demócrata en el sur, luego saltamos a las elecciones de 1948 e hicimos una breve referencia a los estereotipos del norte sobre el sur, pasando por Magnolias de acero, El nacimiento de una nación, Johnny Cash y Tomates verdes fritos. Lo que te llevó a Matar un ruiseñor, y a la idea de que es tan sureño como universal, lo cual, corrígeme si me equivoco, nos condujo a Harper Lee y al hecho de que no escribiera una segunda novela, cruzada con la teoría, probablemente infundada, de que fue Truman Capote el verdadero autor; así pasamos a autores con un único éxito literario, y luego a su equivalente en el mundo musical para matizar su puesto especial en nuestra cultura. Diría yo.


  —Gracias —digo—. Es fantástico.


  Mantra


  «No me quieres tanto como yo a ti. No me quieres tanto como yo a ti. No me quieres tanto como yo a ti.»


  Mejor


  ¿Mejorará alguna vez?


  A lo mejor.


  ¿Mejorará alguna vez?


  A lo mejor.


  ¿Mejorará alguna vez?


  A lo mejor.


  N


  Narcisismo


  No podías creer que no tuviera un espejo de cuerpo entero.


  Nacimiento


  —La verdad es que no me gustan los bebés —dijiste mientras te llevaba a casa.


  —No creo que sea el mejor momento para tener esta conversación —te dije yo.


  —Como quieras. Solo digo que no me gustan los bebés. Deberías saberlo. No quiero ocultártelo.


  —De hecho ya hemos tenido esta conversación —dije—. Y también otras en las que me has dicho que te encantan los críos. Pero la última vez que hablamos de este tema fue justo después de que el hijo de Lila te vomitara encima.


  No debería haberlo mencionado. Te quedaste en silencio durante un momento y yo pensé: «Dios, por favor, que no vomite ahora solo para poner un ejemplo».


  Pero te recobraste.


  —Solo digo que no soporto a los bebés.


  Debería haberlo dejado ahí. Pero en cambio, pregunté:


  —¿De verdad no quieres pasar tus increíbles genes?


  Neófito


  Hay millones y millones de personas que han pasado por esto antes: ¿por qué nadie puede darme un buen consejo?


  Nomenclatura


  Te levantaste para estirar la espalda y te dije:


  —Eh, me estás tapando a Ivan.


  Miraste hacia la tele y contestaste:


  —Esa es Tina Fey.


  Intenté mantener una expresión seria mientras te lo explicaba.


  —No. Me refería al televisor. Se llama Ivan.


  —El televisor tiene nombre.


  —Sí. Y nunca adivinarás cuál es.


  —¿Los demás objetos también tienen nombre?


  La respuesta era que no, solo Ivan. Porque cuando lo compré, iba con Joanna y le prometí que lo llamaría Ivan.


  Pero no te lo conté así. En su lugar, te dije que lo había bautizado todo.


  Señalaste el sofá.


  —Olga —dije.


  La nevera.


  —Calvin.


  La mesa de la cocina.


  —Selena.


  La cama.


  —Otis —dije—. La cama se llama Otis.


  Señalaste el aplique para la luz.


  —Vamos —dije—. ¿Quién le pone nombre a un aplique?


  O


  Obstinado


  A veces se convierte en una competición: ¿qué es más tozudo, el amor o las dos personas que discuten atrapadas en sus redes?


  Ocasión


  —No me gusta la Fiesta de los Vampiros tanto como a Kathryn —dijiste—. Pídele que te acompañe.


  Y así se produjo mi primera cita con ella sin ti: torpe, dubitativa, tímida. La mejor amiga y el novio, sin saber cómo repartir la cuenta. Hablar de ti resultaría desleal, raro. Pero ¿qué otro tema teníamos en común?


  Oh, sí. La Fiesta de los Vampiros.


  Pero a media comida dije algo que le hizo gracia, y cuando se echó a reír no pude evitar comentar:


  —Vaya, tenéis la misma risa. ¿Siempre ha sido así u os la copiasteis al conoceros?


  Y a partir de ahí todo vino rodado. Dijo que esperaba que yo tuviera más éxito a la hora de compartir cama contigo del que tuvo ella cuando os fuisteis de viaje juntas, después del primer año de universidad, ya que tú ocupabas todo el espacio y roncabas con tanta fuerza que una noche tuvo que levantarse y dormir en la bañera. No te diste cuenta y a la mañana siguiente abriste la ducha sin percatarte de que ella estaba dentro. Kathryn aún no sabía quién gritó más fuerte. Y yo le hablé de la vez en que me harté de que me robaras las sábanas y que, en una lógica teñida de somnolencia, decidí que lo único que podía hacer era atármelas alrededor de las piernas, con nudo y todo, y que esa noche, cuando intentaste robarlas, terminaste arrastrándome hacia ti; me sorprendí tanto que di un salto, tropecé y casi me parto la crisma.


  —Así acaba uno cuando duerme al lado de la persona a la que quiere —dijo ella, irónicamente—. Casi con la crisma rota.


  No es que nos cogiéramos de la mano durante el concierto. No salimos luego a tomar una copa de vino, unos chupitos o unos batidos. Pero me gustó que ella no fuera ya totalmente tuya. Teníamos cuatro horas de historia sin ti.


  Opción


  He ahí el dilema, ¿no? Cuando uno está soltero, existe la alegría y la tristeza de «solo yo». Y cuando se está en pareja, se pasa a la alegría y la tristeza de «solo tú».


  Otear


  No solo los accidentes de tráfico. ¿Por qué va a ser solo eso? Se refiere también a cuando me inclino encima de ti por las mañanas, en un intento de distinguir qué tiempo hace a través de la rendija de la persiana. A veces solo se ve lluvia.


  P


  Paleontología


  No te creías que la relación más larga de mi vida había durado solo cinco meses.


  —¿Ninguna otra? —preguntaste, como si eso fuera algo que pudiera olvidarse.


  Yo no podía decir que nunca encontré a alguien que me interesara tanto. Era solo nuestra segunda cita y el jurado aún no se había pronunciado sobre tu caso.


  Aguanté estoicamente mientras excavabas entre tus novios, sacabas los huesos a la luz para que yo los viera. Los revisé, intenté recomponerlos, aunque solo fuera para ver si existía algún parecido entre ellos y yo.


  Panoplia


  Nos atuvimos al plan previsto: tu tendrías tus estantes y yo los míos. Los tuyos solo contenían libros, en su mayor parte de tu época universitaria, mientras que los míos estaban atestados de dedales adquiridos como souvenirs por el antiguo yo, discos compactos que habían quedado huérfanos de caja, tazas de universidades donde estudiaban amigos ya olvidados, y tarros de mermelada llenos de monedas (por si, en algún momento, tenía que llevar a lavar todas nuestras pertenencias).


  No parecía importarte. Aunque un día dijiste:


  —Si nuestros estantes fueran un balancín, mis cosas estarían en el aire.


  No supe si era una crítica o una muestra de autocompasión. Pero ya había aprendido: no hay respuesta buena para ninguna de las dos cosas.


  Peregrinación


  Nunca había tenido que enseñar a nadie a viajar. Drogarte para que cogieras un avión, arrastrarte de acá para allá por Montreal, Seattle y San Francisco. Tus padres nunca te llevaron de viaje, ni cuando estaban juntos ni después de separarse, y creo que eso anuló tu sentido de la exploración. O al menos esa es mi teoría. Finalmente conseguí unirte a la causa de los viajeros. Aunque admito que, para ti, la mejor parte de cualquier viaje sigue siendo la siesta a primera hora de la tarde.


  Parcial


  Firmo algunas de tus postales de Navidad, pero no todas.


  Perseverar


  Las primeras semanas que siguieron a tu confesión dudé de que pudiéramos lograrlo. Tras esforzarnos tanto por afianzar nuestra relación, de repente volvíamos a estar en arenas movedizas. No sabía si tocarte o no, si acostarme contigo o no hacerlo, si hacerte el amor o no.


  Por fin dije:


  —Se acabó.


  Rompiste a llorar y me apresuré a decir:


  —No… me refiero a que se acabó esta parte. Tenemos que pasar a la siguiente.


  Plácido


  A veces disfruto cuando simplemente nos quedamos tumbados, con la mirada perdida, sin movernos.


  Posteridad


  Intento no pensar en ti y en mí envejeciendo juntos, sobre todo porque intento no pensar en la idea de envejecer. Ambas cosas (el paso de los años, los años juntos) son demasiado abrumadoras para planteárselas. Pero una mañana me rendí. Dormías, y te imaginé más y más mayor. El cabello gris, la piel arrugada y macilenta, la respiración jadeante. Y me descubrí pensando: si esto sigue adelante, si no se acaba, cuando muera los recuerdos que deje en ti serán mi mayor logro en esta vida. Tus recuerdos serán mi huella más duradera.


  Puntuar


  Entrevista imaginaria:


  P: Así pues, cuando ya está todo sentenciado, ¿qué has aprendido de ello?


  R: La clave del éxito de una relación no depende solo de las palabras, sino de la puntuación de las frases. Cuando estás enamorado de alguien, un signo de interrogación bien colocado puede significar la diferencia entre el éxtasis y la catástrofe, y un punto y aparte respetuoso o una elipsis en el momento justo pueden prevenir toda clase de exclamaciones.


  Perspicaz


  Nunca dejas pasar mucho tiempo antes de responder. Ya sean emails, llamadas de teléfono o preguntas. Como si supieras que para mí lo peor es la espera.


  Poema


  
    (Note on the leap: How rough and worn the weight


    of flight —the soul, when gathered, forms its own


    twinned claw and wing, each severed are, the nape—


    all grown inside the body, left. Alone with loss, life


    rises: emblazoned air, trembling star of made


    faith. The fall that forms in the gut blooms in the


    arms before the mind, remembering how dangerous


    and hard the world is when shut, opens its doors


    so air can cool what light arrives. The chest


    unhinges, strong from panic, and the loch that


    is the heart begins to fit. The wind grows


    sturdier, its skin gigantic. The room that was


    the source becomes the field, opening out,


    the stage a hoard revealed.)


    BILLY MERRELL,


    The Proposals


    Nota al salto: Qué agitado resulta el peso del vuelo


    —el alma, al acelerar, forma una hermandad propia


    de garras y alas, arcos amputados, nuca—


    creciendo dentro del cuerpo, abandonado.


    Junto con la pérdida se alza la vida:


    aire engalanado, estrella trémula de fe inventada.


    La caída que se forma en las entrañas


    resplandece en los brazos antes que en la mente,


    y al recordarlo peligroso que es el mundo cuando está cerrado,


    abre sus puertas para que el aire enfríe la luz que entra.


    El pecho se suelta, fuerte por el pánico, y el corazón,


    ese lago, empieza a encajar. El viento, de piel gigantesca,


    sopla con más fuerza. La estancia, que era el origen, se transforma en campo,


    espacio abierto, y sale a la luz el tesoro que ocultaba la escena.

  


  Principios


  Al final de una película francesa, el amante canta: «Ámame menos, pero ámame durante mucho tiempo».


  Q


  Quintaesencia


  Es la manera en que das las gracias, como si fuera algo genuino y no una fórmula de cortesía. Nunca he conocido a nadie que lo haga de forma regular.


  Quijotesco


  Por fin dije:


  —Se acabó.


  Rompiste a llorar y me apresuré a decir:


  —No… me refiero a que se acabó esta parte. Tenemos que pasar a la siguiente.


  Y tú contestaste:


  —No sé si podemos.


  R


  Rutina


  No hay razón para que te burles de mí porque me paso el hilo dental dos veces al día.


  Refrán


  Recuerdo que mi abuela decía: «Hay que dejar enfriar el pastel antes de decorarlo».


  Razia


  Parecía que me elevabas por los aires, pero todo se derrumbó.


  Retractarse


  Me gustaría borrar al menos la mitad de los «te quiero», porque no los dije con la misma sinceridad que el resto. Me gustaría borrar el libro de fotos artísticas que te di, porque no le viste la gracia y comentaste que era basura moderna. Me gustaría borrar haberte dicho que tenías las emociones de un zombi. Me gustaría borrar el día que te dije «cielo» delante de tu hermana y reaccionaste como si le hubiera enseñado fotos de los dos haciendo el amor. Me gustaría borrar la escena en que rompí un vaso estando enfadado, porque el vaso era bonito y la discusión habría terminado de todos modos. Me gustaría borrar ese momento en que hicimos el amor en un coche de alquiler, no porque me sienta mal por los que lo alquilaron después sino porque resultó tremendamente incómodo. Me gustaría borrar la confianza que deposité en ti cuando estuviste en Austin. Me gustaría borrar ese día en que te califiqué de «genio», porque fue una muestra de sarcasmo y lo que debería haber dicho es que me estabas haciendo daño. Me gustaría borrar todos los secretos que te conté, para poder decidir si te los cuento o no de nuevo. Me gustaría borrar la parte de mí que llevas dentro, a ver si la echo de menos de verdad. Me gustaría borrar al menos la mitad de los «te quiero», porque así me sentiría más a salvo.


  Reserva


  Hay veces en que me preocupa la sensación de haberme perdido. Es decir, que mi yo sea tan inseparable del hecho de estar contigo que si nos separáramos dejara de existir. Reservo esta idea para los momentos de descontento más sombrío. Nunca pensé que dependería tanto de otra persona.


  Reposar


  Reposa conmigo durante el tiempo que quede.


  Sí. Acércate.


  Estamos aquí.


  Retrospectivo


  Te pillo mirando a otro tío que pasa por la calle. No es nada grave, a los dos nos gusta echar el ojo a otras personas mientras paseamos. Pero esta vez en tu cara veo algo más que la simple observación. Te das cuenta de que lo noto y dices:


  —Se parecía a alguien que conozco.


  Una semana después, mientras miramos fotos lo encuentro allí: de viaje contigo por los Apalaches. No era el de la calle, pero sin duda era el hombre a quien recordabas. Me pregunto por qué dijiste «alguien que conozco» en lugar de «alguien a quien conocí».


  Dos días más tarde voy paseando solo y veo a alguien que se parece a ese que te recordó a él. Siento el deseo irracional de agarrar a este extraño por las solapas y asegurarme de que no te conoce.


  Resonar


  ¿Por qué se marchó tu padre?


  Registrar


  Me dijiste que cogiera el dinero para la pizza de tu billetera. Así que tenía permiso, te lo juro. Te faltaban cinco dólares, pero el hecho de ver la foto de tu licencia de conducir mereció que los pusiera yo. Y entonces encontré la foto que había detrás de tu tarjeta sanitaria: tú y yo frente a la bahía de San Francisco. Recuerdo que paraste a aquella mujer y le pediste que nos la hiciera, y que, como ella no tenía ni idea de usar la cámara del móvil, le diste toda una explicación mientras ella respondía con exclamaciones varias. Yo me quedé allí, a merced del viento, esperando pacientemente a que terminara la clase y lo único que se me ocurría en ese momento era que debería haber sido yo quien tuviera la cámara, ya que la foto buena era la que tenía delante. En cambio, tenemos una instantánea borrosa pero alegre, que debe de significar algo para ti si la llevas así, doblada para que quepa.


  Recelo


  La noche pasada hice acopio de valor para preguntarte si te arrepentías de lo nuestro.


  —Lamento algunas cosas —dijiste—. Pero si no te tuviera a mi lado, lamentaría más aún.


  Reproche


  No me gusta que uses mi champú porque cuando lo haces tu pelo huele a mí, no a ti.


  S


  Sacrosanto


  La parte trasera de tu cuello. Incluso el sonido de la palabra «nuca» me parece sagrado. Eso y tu nuez, ese hoyuelo en el pecho que a veces se entrevé por la camisa abierta. Son las estaciones de mi deseo más silencioso, más insistente.


  Sartorial


  —No soporto más esas pantuflas —dijiste tú.


  Meneé la cabeza y tuviste el valor de decir:


  —Vaya, no es muy amable por tu parte.


  Me expliqué:


  —No me estoy riendo de ti. Me río de que estás citando, sin saberlo, a Hedda Gabler.


  —¿Quieres verme en plan Hedda Gabler? —preguntaste. Y arrojaste mis zapatillas al fuego.


  La cosa subió de tono. Me lancé sobre una bufanda horrible que te había enviado tu tía abuela (la habría indultado si la hubiera tejido ella misma, pero sospechaba que había sido elaborada en talleres del tercer mundo). Reaccionaste quemando mi camiseta para dormir (la del tour de American Idol), ya un trapo lleno de manchas y agujeros. Yo te superé lanzando al fuego tus insoportables zapatillas de tenis… hasta que la goma empezó a arder y el olor nos hizo parar.


  —Adoraba esas pantuflas —dije.


  —Pues créeme —replicaste tú—, ellas no te adoraban a ti.


  Subterfugio


  Creo que nuestras dos excusas favoritas son:


  1. Falta de café.


  2. Exceso de café.


  Serrado


  Y dijiste: «No sé si podemos».


  Solipsismo


  «Sigue adelante —pensé—. Sigue adelante. Sigue adelante.» Me quedé atascado. «Sigue adelante. Sigue adelante.» Porque de verdad era incapaz de ver nada más allá.


  Sostén


  No quiero ser el fuerte, pero tampoco quiero ser el débil. ¿Por qué siempre da la impresión de que hay que ser uno u otro? Cuando nos abrazamos, siempre hay uno que aprieta con un poco más de fuerza.


  Soportar


  ¿Una palabra de ocho letras que define a quien se priva parcialmente de satisfacer los apetitos, cuya primera letra es la M y la tercera la D? Lo supe desde siempre, pero estaba tan entretenido con tus frustraciones que lo guardé para mí.


  Solución


  Nadie nos dijo nunca: «Resolvedlo en la cama». Pero ¿no es eso lo que hacemos? Todos esos momentos en que has tenido tentaciones de golpearme, con lo que quiero decir todos los momentos en que he tenido tentaciones de golpearte, ¿no los hemos traducido en empujones y revolcones, en arañazos y apretones, en persecuciones y abrazos? Hay veces en que te miro a los ojos y me doy cuenta de que lo haces en serio. Hemos perdido las reglas del juego. Nos comunicamos en serio, todas esas cosas que nunca diríamos.


  Simplicidad


  Vamos a ver a unos amigos que llevan diez años juntos, cinco veces más que nosotros. Contemplo la comodidad con que se sientan uno al lado del otro en el sofá. Bromean, se enfadan, se curvan hacia el otro al hablar como apostrofes metidos entre comillas. Me doy cuenta de que dos años no es mucho tiempo. Me doy cuenta de que ni siquiera diez años es mucho tiempo. Pero cuando todo parece imposible, necesito recordatorios como este para ver que uno puede acostumbrarse. Refugiarse en el consuelo de haber elegido bien. Ser consciente de algo tan simple como que las cosas perdurables tienden a durar.


  T


  Taciturno


  Hay días en que llegas a casa en silencio. Pronuncias palabras, pero sigues en silencio. Solía bombardearte con frases diversas para entablar conversación, pero ahora me limito a dejar que el piso se quede mudo. Te oigo en la habitación: pones música, escribes en el ordenador, te levantas por una bebida, te cambias de silla. Intento mantener una conversación con esos sonidos.


  Transitorio


  En el colegio, el curso servía para marcar el paso del tiempo. Quinto curso. El último año de instituto. Primero de carrera. Luego fueron los empleos los que ocuparon ese lugar. Aquella oficina. Esta mesa. Pero ahora que hace tiempo que dejé de estudiar y que llevo más años de los que nunca imaginé trabajando en el mismo sitio, en la misma oficina y en la misma mesa, me doy cuenta de que eres tú quien hace esa función. Esta es tu era. Y solo si sigue adelante tendré que buscar otras formas de identificar el paso del tiempo.


  Tropiezo


  Rompiste a llorar y me apresuré a decir:


  —No… me refería a que esta parte ha terminado. Tenemos que pasar a la siguiente.


  Y tú dijiste:


  —No sé si podemos.


  Sin tan siquiera pararme a pensarlo, repuse:


  —Claro que podemos.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntaste.


  —Lo estoy. ¿Eso no basta?


  Tejer


  Quizá la prueba de lo amable que es el lenguaje sean los dobles sentidos. Quizá intenta darnos una lección, enseñarnos que siempre podemos ser dos cosas a la vez.


  Téjeme un suéter con tus mejores historias. No con las miserables injusticias cotidianas. Ni con el recuerdo idealizado de algo de tu pasado. Ni con algo que alguien le contó a otra persona, que a su vez te lo relató a ti. No, quiero que tejas una historia. Ni siquiera tiene que ser verdad.


  —De acuerdo —dices—. ¿Quieres saber cómo te conocí?


  —Sí.


  —Fue en el tiovivo. Tú montabas un caballo rosa, yo uno amarillo. Ibas dos caballos por delante de mí, y desde el momento en que te subiste a la silla yo quise acortar distancias para decirte hola.


  »Dimos vueltas y vueltas, y seguí esperando a que mi caballo avanzara. Pensé que sabía cuál sería el mejor momento y esperaba que llegara. Subías y bajabas, y yo te seguí, te seguí. Me dije que la oportunidad no llegaría nunca. Pero entonces, como por arte de magia, la ciudad entera se quedó sin luz. Todo estaba oscuro, totalmente oscuro. Se paró la música, y solo se oían los latidos de los corazones. Latidos. No te veía, y temí que te hubieras ido. Pero justo en ese instante la luna asomó entre las nubes. Y ahí estabas. Bajé del caballo al mismo tiempo que tú. Giré a la derecha y tú a la izquierda. Nos encontramos a medio camino.


  —¿Y qué dijiste?


  —¿No lo recuerdas? Te dije: «¡Qué noche tan bonita!». Y tú dijiste: «Estaba pensando lo mismo».


  Mientras podamos inventar, ¿quién necesita algo más? Mientras podamos coincidir en una mentira mágica y ser felices, ¿qué más se puede pedir?


  —Te amé desde ese mismo momento —digo yo.


  —Te amé desde ese mismo momento.


  Tristeza


  En el núcleo de la melancolía está la firme creencia de que todo puede ser perfecto.


  U


  Ubicuo


  Cuando todo va bien, la prueba de ello se ve por todas partes. Está en la canción que te zumba al oído. En el libro que estás leyendo. En los estantes de la tienda cuando vas a coger una toalla y te olvidas de ella. Está cuando abres la puerta. Y, cuando sales del metro, está en lo que ves. Lo llevas en el interior del sombrero. Se te mete en los bolsillos. Está en la temperatura.


  La contrapartida, por supuesto, es que cuando las cosas van mal, se aprecia también en los mismos sitios.


  Urgencia


  Me besas al llegar a casa, y cuando mi beso es más largo, más intenso, me dices:


  —Luego, cariño. Luego.


  V


  Volátil


  Íbamos andando hacia casa, y aplico el término «andar» en su sentido más libre ya que lo tuyo estaba más entre saltar y tropezar, cuando de repente te pusiste a cantar en voz alta tu amor por mí. Mi nombre y todo lo demás, en voz lo bastante alta como para que te oyeran desde los pisos más altos de todos los inmuebles. Debería haberte dicho que te callaras, pero no quería que lo hicieras. No me importaba que tu amor por mí despertara a la gente. No me importaba que ese amor se filtrara en sus sueños.


  Me agarraste de la mano y me hiciste girar, dos paseantes enamorados. Luego, con gran seriedad, te paraste, te inclinaste hacia mí y murmuraste:


  —¿Sabes una cosa? Me tatuaría tu nombre en la piel. Eso sí, quiero que tengas la libertad de cambiar de nombre si algún día te apetece.


  Te di las gracias y retomaste tu canción de amor.


  Vanidad


  El error consiste en creer que puede existir un antídoto contra la incertidumbre.


  Vestigio


  La noche después de que decidiéramos empezar a vivir juntos, nos quedamos en mi piso. Miré las cosas que poblaban las paredes: los carteles sin enmarcar del MoMA, ese beso de Doisneau que me acompañaba desde la facultad, las tapas de los discos colgadas con chinchetas. Nunca había sentido la tentación de cambiar nada, pero de repente supe que todo iba a cambiar. Supe que cuando llegara el momento de enrollarlo y meterlo todo en cajas, ya nunca volvería a verlos.


  Te lo comenté, y propusiste que iniciáramos un camino nuevo en lugar de proseguir dos caminos anteriores. ¿Para qué conciliar esos recuerdos de nuestra nueva vida en Nueva York que llenaban nuestras paredes si podíamos inventar jeroglíficos nuevos que nos representaran? La lámpara podía quedarse, y el sofá verde lima podía seguir aparcado delante del televisor, pero las postales serían enviadas a los cajones y la corona que mi madre me envió la Navidad anterior pasaría a otra puerta.


  Y así fue. Ambos lo tomamos como la oportunidad de cambiar el empapelado de nuestras vidas. Lo único que conservé a la vista fueron las fotos de amigos y familiares, situadas en una pared junto con las de tus amigos y (en menor medida) las de tus parientes, colgadas al otro lado, como si se conocieran por vez primera y fueran demasiado tímidos o reservados para mezclarse.


  Viable


  Voy a tomar una copa con unos amigos a la salida del trabajo, y pese a que vivimos juntos aún quiero resultar atractivo. Me peino como si tuviera una cita. Como el resto de la gente del bar, echaré un vistazo a ver si hay alguien interesante. Si alguien intenta ligar conmigo le seguiré la corriente, pero solo hasta cierto punto. No tienes de qué preocuparte: en cuanto preguntan dónde vivo se acaba el tema. Y en Nueva York esa suele ser la segunda o tercera pregunta. Pero durante la primera, cuando aún parece que puede haber algo, busco la confirmación de que, si no te tuviera a ti, seguiría siendo deseable a ojos de los demás.


  Voluminoso


  Ya he pasado casi cinco mil horas dormido a tu lado. Eso tiene que significar algo.


  Vigor


  La semana antes de nuestro primer aniversario, pensé: «No puedo más». Estaba de compras con Joanna, buscando un regalo para ti, cuando de repente tuve que salir de la tienda. Ella me preguntó qué pasaba y le dije que tenía que terminar con lo nuestro. Se sorprendió, quiso saber cuáles eran mis razones para pensar así. Le dije que no se trataba tanto de un pensamiento como de una sensación, como si las fuerzas me abandonaran, como si no pudiera respirar y supiera que debía salir a tomar el aire. «Instinto de supervivencia», lo llamé.


  Ella repuso que era hora de cenar. Luego, ya sentados, me dijo que no me agobiara. Dijo que estos momentos eran como despertar en mitad de la noche: asustado, desorientado y totalmente convencido de que esos sentimientos tienen una base lógica. Pero luego, cuando llevas despierto un rato más, te das cuenta de que las cosas no son tan terroríficas como parecen.


  —Ahora respiras —dijo ella.


  Seguimos sentados. Respiré.


  Valor


  Te dije que era ridículo pagar treinta dólares por una docena de rosas solo porque era San Valentín. Te prohibí expresamente que lo hicieras.


  Y ese día, cuando fui a pagar la comida, ¿qué encontré? Treinta billetes de metro en la cartera, cada uno con una rosa impresa. Te imaginé metiéndolos en la impresora. Oh, cómo tuviste que sonreír mientras lo hacías. Tuve que pedir a la mujer del restaurante que sacara una foto de mi propia sonrisa para mandártela.


  Voces


  Me descubrí pensando en nuestros intercambios verbales en términos de los verbos que usábamos para transcribirlos. Siempre que me salía «dijo», sabía que estábamos bien. «Preguntó» o «repuso» indicaban ya terreno pantanoso. Incluso «bromeó» podía sugerir riesgo. Y «chilló» señalaba problemas. «Gritó» podía implicar que la otra persona estaba algo alejada y subía el tono de voz, pero «chilló»… ese marcaba ya el punto de ebullición.


  Nuestro apartamento no tenía muchas puertas con que dar portazos. Si lo hacías, te veías desterrado al vestíbulo o atrapado en el cuarto de baño. Eran las únicas opciones posibles.


  X


  X


  ¿No te parece raro que haya una letra en el alfabeto que se use tan poco? Representa una de las veintitrés opciones de letras de las que disponemos, y sin embargo la dejamos agonizar. Si tú y yo quisiéramos cambiar el mundo de verdad, lo que deberíamos hacer es inventar más palabras que empezaran por X.


  Y


  Yo


  Yo solo, sin nadie más.


  Y


  Y ayer me llamaste para preguntar cuándo volvería a casa, y cuando te recordé que no iba a volver, tu voz expresó tanta decepción que decidí regresar.


  Z


  Zenit


  Estoy en el cuarto de baño, secándome las manos con tu toalla, y tú rondas por la cocina. Estoy contento de la cena, contento de que haya acabado el día, y antes de que pueda preguntarte qué pasa, me dices que hay algo de lo que tenemos que hablar.


  Ahí está, el momento previo a que me digas exactamente lo que no quiero saber.


  ¿Es ese el zenit? ¿Este último instante de ignorancia?


  ¿O acaso llega mucho después?
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  Notas


  
    [1] SWAK: Acrónimo que corresponde a Sealed With A Kiss (firmado con un beso). <<
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